estaba toda cubierta con una tela que era una impronta roja sangre
como la llama más anaranjada y el cielo
está cargado pero no llueve
no nos mira
ella estaba como las estrellas
expectante de las olas
del barrer del tiempo
tenía una escoba o un limpiaparabrisas
escondido bajo las pestañas
en forma de pastos
o alambres
y no quiso ella ir al zoológico
me dijo que había una apertura
mayor en la mente de un esquimal
yo no tengo ni el iglú
alguien me dijo cómo se construían (lo leí)
no iba de pana azul
pero ¡esas telas!
no le dije que fuéramos a donde están las flores
no sé todavía por qué y es que le hubiera gustado el paseo
me ajusta y es como si el descanso no llegara nunca
porque no tengo ese don
ni la más mínima idea de cómo cambia el clima
y ella sabe siempre cuándo va a llover
