la mano descansa
tenida
sobre el pecho
descansan la mano y el cuerpo enrojecido
que se hunde profundo, blando, en una cama
tu mano descansa lejos
tengo los pies helados
paso la palma por mi vientre
pienso en blanco,
una habitación enteramente blanca
ahora me miro los dedos, las uñas
y tu mano lejana descansa
pienso una vez más
el cuarto entre tanto es verde
las sábanas blancas están ahora
cubiertas de hojas y espinas
el cuadro pequeño en una esquina es
una jaula de nubes para un ave invisible
me tiembla el ojo derecho
o es el corazón que me late agolpado en todo el cuerpo
se me ocurre una pesadilla con pájaros
pero la ignoro
es tan difícil planear un sueño